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POUR PARLER 



RETICENCES 



MAURICE 
Comme je vous embrasserai ! 

BLANCHE 

Mon pauvre ami, ce qui nous arrive 
me désole, et je jure que je ne m'y 
attendais pas. Je ne voyais en vous 
qu'un garçon bien élevé, bon danseur, 
causeur agréable, mais sceptique. Je 
me disais : 

— U n'aimera jamais personne. 

Sans penser à mal, je vous demandais 
de me reconduire et voici que, tout à 
coup, vous m'aimez, vous souffrez et 
vous me faites souffrir. Oh! je m'en 



4 



IfA MAITRESSE 



veux. J'ai été imprudente. Comment 
sortir de là? 

MAURICE 

Nous sommes à peine entrés. Pour- 
quoi vous débattre? C'est si simple 
que vous m'aimiez et que je vous aime. 

BLANCHE 

D'abord je n'ai pas dit que je vous 
aimais. Non, je ne l'ai pas dit. J'ai 
seulement dit que vous me plaisiez 
autant qu'un autre. 

MAURICE 

Vous vous reprenez vainement, trop 
tard. Moi je répète que je vous aime 
et vous aimerai autant que possible, 
tout mon saoul, et je vous défierai de 
rester froide. Comme vous devez être 
bonne à embrasser ! 

BLANCHE 
Vous arrangez les choses tout seul. 



POUR PARLER 



5 



Mais rien n'est convenu. Si, pour ne 
point vous peiner, j'ai dit un mot de 
trop, je le regrette et vous fais mes 
excuses. 

MAURICE 

Je n'en veux pas. Je garde le mot 
de trop. Ne vous défendez donc plus. 
Ça froisse et on perd du temps. 



BRANCHE 

Je lutte encore. J'ai mes raisons. 
Vous êtes tellement jeune ! plus jeune 
que moi. Quel âge avez-vous, au juste? 



MAURICE 

Un homme est toujours plus vieux 
qu'une femme. 



BLANCHE 

Vous m'aimez maintenant. Je le 
crois. J'admets que je vous aime. Ce 
sera sans doute un caprice pour vous, 
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et pour moi toute une affaire grave. 
Combien de temps ça durera-t-il? 

MAURICE 

Vous désirez le savoir exactement, à 
une heure près ? 

BLANCHE 

Plaisantez. Je ne ris pas. Il s'agit 
peut-être de ma dernière passion. J'ai 
le droit de réfléchir. 

MAURICE 

On dirait que vous parlez d'un embar- 
quement. Chère belle femme, je vous 
aimerai dix ans ou dix jours, sans 
tenir compte des promesses. Certes, j'ai 
l'intention de vous aimer toute votre 
vie. Mais ça dépend beaucoup de vous. 
Rendez-moi heureux, au plus vite, 
tout de suite, et si vous me rendez 
bien, bien heureux, je me laisserai 
retenir, et je prolongerai volontiers 
mon bonheur jusqu'à la mort. 
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BRANCHE 

Quel malheur! Vous m'effrayez et 
vous m'attirez. J'en pleurerais. Qu'a- 
vais-je besoin de vous connaître ? J'étais 
tranquille. Me voilà brisée. 

MAURICE 
Voulez- vous vous asseoir un peu? 

BLANCHE 

Croyez-vous qu'on puisse s'asseoir 
sans danger, sur un banc, à une heure 
du matin? 

MAURICE 
Nous ne ferons pas de bruit. 



II 

liï NEZ DU GOUVERNEMENT 



Blanche s assied, inquiète, et regarde autour 
d élie. Personne. A peine assis, ils se sentent 
gênés. Maurice n'ose pas « toucher déjà, en 
le faisant exprès. I<es branches minces 
remuent dans l'air doux. On distingue là-bas 
des monuments de Paris. 



BRANCHE 

Oh ! ces deux ombres ! Allons-nous- 
en. Si elles nous attaquaient. 

MAURICE 

Ce sont deux sergents de ville. 

BRANCHE 
Pourquoi s'approchent-ils? 
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MAURICE 

Pour voir si nous nous endormons 
sur le banc. 

BRANCHE 

On n'a donc pas le droit de dormir 
sur un banc ? 

MAURICE 

Non, ça fait du tort aux hôtels 
meublés et ça encourage l'assassinat. 

BRANCHE 

Marchons. I^es deux ombres nous 
suivent-elles? J'ai peur du gouverne- 
ment. 

MAURICE 

Quelle idée ! Vous connaissez le gou- 
vernement ? 

BLANCHE 

Qui sait ? J'ai, comme tout le monde, 
des ennemis. I/un d'eux peut être 
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intime avec le préfet de police et me 
faire espionner. 

MAURICE 

Vous dites cela sans rire. Vous n'êtes 
donc pas libre ? 

BRANCHE 

Si, de cœur, mais ne m'aliénez point 
le gouvernement. 

MAURICE 

Entendu. Je comprends toutes les 
faiblesses. Où faut-il que je vous ra- 
mène ? 

BRANCHE 
A ma porte, s'il vous plaît. 

MAURICE 
Encore un bout de promenade? 



> veut bien; et ils tournent une fois de 
autour de la maison où elle habite. I* 



LA MAITRESSE 



régularité de leur marche permet à Maurice 
de « toucher » maintenant, sans qu'il y gjt 
effronterie de sa part. Us vont au pas, la 
jambe droite de Blanche collée à la jambe 
gauche de Maurice, au point qu'un instant 
elles font frein, et qu'ils s'arrêtent, souriants, 
les yeux dans les yeux, serrés, en effervescence 
tout raides. 



III 

PHÉNOMÈNES CONNUS 

MAURICE 

Dites-moi que vous m'aimez. 

BRANCHE 

Oui, là, êtes-vous content? 

MAURICE 
Absolument, oh! absolument! 

fciaurice accablé, soudain pressé d'être seul avec 
sa joie, conduit Blanche en hâte vers la porte 
et tire violemment la sonnette 



MAURICE 
Quand vous reverrai-je? 
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BRANCHE 

Je suis une femme franche, inca- 
pable de vous tourmenter par coquet- 
terie. Ces promenades de nuit m' éner- 
vent et vous fatiguent. Accordez-m'en 
une dernière demain soir et nous les 
supprimerons. 

maurige 

Vous tenez beaucoup à la dernière? 

BIv ANCHE 

Beaucoup. J'ai plusieurs questions 
à vous poser et quelques petites confi- 
dences à vous faire. 

MAURIGE 

Si elles doivent m'attrister, j'aime- 
rais autant ne rien savoir. Vous seriez 
vilaine de me chagriner pour votre 
plaisir. I,es ennuis m'assomment. Epar- 
gnez-moi le plus de peine possible. 
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BRANCHE 

Rassurez-vous. Je ne désire qu'une 
seule causerie amicale où s'allégeront 
votre cœur et le mien. 

MAURICE 

Ainsi on se promènera encore demain 
soir. Et après ? 

BLANCHE 

Après! vous êtes homme, mon ami; 
remplissez le rôle d'un homme. Je m'en 
rapporte à votre galanterie. Achevez 
discrètement les préparatifs suprêmes. 

A ces mots la porte s'ouvre, puis se ferme et 
Maurice reste dans la rue. Quand son amie 
est là, il l'aime sans pouvoir préciser de quelle 
sorte d'amour. Il la voit de trop près, et se 
cogne, aveuglé, contre elle. 

Mais quand elle n'est pas là, il sait comment il 
l'aime. 

Il meut, à sa volonté, l'image nette et pleine de 
Blanche qui, docile, recule, avance, et tourne, 
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t^lT td ** «»» et trottoirs s'en 

T ^î ^'j^- qui gUase à .on 

^é, etobellit, devient meilleure et plus 
teadt*. Ses yen* ne tegardent que lui. JSfc 
ta .parle sans ces», avec des mot* également 

£w ™ * aUCU " aC ^ lèvres 

ne tont que soume. 

*72£L?T le ^ de «oûter seul son 

,OUlr aTec Maurice 
préférerait que son amie fût touioura là à 
cause des légers profits. ' * 



s*.-- 



V- : v .: 
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LE COCHER 



Blanche et Maurice ont pris une voiture pour 
aller au bois. I*e cocher suit ses rues à lui. Fré- 
quemment il descend de son siège, entre chez 
un marchand de vin et boit quelque chose sur 
le comptoir, sans se presser. Pleins d'indul- 
gence, les amoureux l'attendent et Blanche 
lui trouve une bonne tête. Qu'il ait sa joie ! 
Ils en ont tant. 

Brusquement le cocher sangle de coups de fouet 
son cheval qui part, tête baissée, comme si 
la voiture courait £ la bataille, culbuter des 
voitures ennemies. 



MAURICE 

Allez, cocher, renversez, tuez des 
gens. Mon amie ne crie point. Elle m'a 
saisi la main, et si nous nous appuyons 
du dos au fiacre pour le retenir, c'est 
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machinalement, sans épouvante, car 
a cette heure de notre vie, un accident 
ne peut pas, n'a pas le droit d'arriver. 



I* fiacre franchit des obstacles, disperse des 
piétons aux épaules rondes, et les lumières, 
lancées comme des boules de feu, éclatent sur 
ses vitres et s'éteignent 



MAURICE 

Qu'est-ce que cela nous fait ? nous en 
verrions d'autres. 



Mate tout S'arrête. I* cocher ouvre la portière 
et dit : — - Descendez. 



MAYJRIGE 

Vous voulez nue nous descendions ? 
Ztë COCHER 

plus*' 1 Cn " aSSeZ ' m ° i; Je ne b0Uge 
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MAURICE 

A la bonne heure ! vous parlez clair. 
Mais où sommes-nous ? 

IM COOHER 
Dans du bois. 

MAURICE 

Dans le bois de Boulogne, sans doute ? 

liB COCHER 

Ça se peut. Je m'en fiche. Videz les 
lieux. 

BI/ANOHE 

Ne le contrariez pas. 

MAURICE 

Je m'en garderais. Il me plaît, ce 
cocher carré. Homme d'action, veuillez 
accepter le prix mérité de votre course, 
avec ce modeste pourboire. Je vous 
gâte selon mes moyens. Eloignez- vous 
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en paix et au plaisir de recourir ensem- 
ble. 

BRANCHE 

Avez-vous retenu son numéro ? 

MAURICE 

A quoi me servirait-il? Me croyez- 
vous offensé? Près de vous, je suppor- 
terais toute injure et demain j'aurai 
oublié. On respire. 

BRANCHE 
Oui, il fait léger. Mais où sommes- 
nous donc? Je ne me reconnais pas. 
On n aperçoit que de rares lanternes. 

MAURICE 

Elles me semblent trop nombreuses. 
Je voudrais autour de vous une nuit 
sans étoiles où je ne verrais pas plus 
loin que votre profil. 

BLANCHE 
Je frissonne ! 



LA VEILLE 
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MAURICE 

Ah! vous hésiteriez encore à me 
suivre au bout du monde. Mafc Paris 
est là, derrière, distant d'une enjambée. 
Notre cocher délicat nous a posés dans 
un endroit choisi. I^es cochers parisiens 
savent quel décor plaît aux amants. 



II 

I.E COCHER, LE MEME 



BRANCHE 

Qu'est-ce qu'on entend? Entendez- 
vous ? On dirait un bœuf échappé ? 

En effet, un galop lourd frappe la terre. I<eur 
cocher surgit devant eux et droit sur ses 
sabots, vilain à voir, il brandit son fouet et 
hurle : 

— H me faut encore vingt sous. 



MAURICE 

Il vous les faut absolument? Pour- 
quoi ? 

LE COCHER 
Fortifications, 



y- 
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MAURICE 
Cest une raison. Je m'incline. 

I*E COCHER 
Point de A aisons. Dépêchons. 

MAURICE 
Et si je ne donne rien? 

HE COCHER 

Je tape. 

MAURICE 

Parfait. I^es voilà, mon brave. Je 
n'ai rien à vous refuser. Vous ne m'en- 
nuyez pas comme vous l'espérez. Je 
jure qu'aujourd'hui personne ne se 
vantera de me démonter. 

BRANCHE 

Il s'éloigne en ricanant. Vrai ! quelle 
succession d'incidents ridicules. J'ai le 
cœur à l'envers. Dieu, que cet homme 
est bête ! 
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! MAURICE 

I Pas si bête. Plutôt sûr de ses droits 

I et un peu vif. Je lui pardonne. Je 

I pardonnerais au criminel rouge de mon 

I sang. Une bonté intarissaole ne vous 

I gonne-t-elle pas comme moi ? 

I BRANCHE 

I Ma foi non. Ma promenade est gâtée. 

fi MAURICE 

Otez-en les taches et savourez ce qui 
reste de délicieux.. Moi je serrerais dans 
mes bras la nature entière. 

BRANCHE 
Je ne me sens plus en train. Je me 
promettais de l'agrément. Mais cette 
nuit où nous marchons à tâtons, ces 
bruits confus qui montent de partout 
et ces ombres murmurantes qui se 
croisent, tout m'agace. 

MAURICE 
Voyons, ma chère Blanche. 



III 

ÉCHANGE DE PETITS NOMS 



BRANCHE 

Tiens, pourquoi m'appelez-vous 
Blanche ? Ce n'est pas mon petit nom. 
Je m'appelle.... 

MAURICE 

Chut ! Je veux vous donner ce nom 
de Blanche, précisément parce qu'il ne 
vous a jamais servi et qu'il vous viendra 
de moi. 

BLANCHE 

Quelle cocasserie î souvent il me sem- 
blera que c'est à une autre que vous 
parlez. 
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MAURICE 

Je dirai le nom de si près que vous 
ne vous y tromperez pas. 

BLANCHE 

Au moins, ce nom nouveau pour moi, 
T est-il pour vous? 

MAURICE 

Méchante! faut-il que j'en cherche 
un autre? 

BLANCHE 

Inutile. Il me va. Mais pourquoi lui 
plutôt que Madeleine, par exemple? 
Où T avez- vous pris ? 

MAURICE 

C'est un nom tombé du ciel de là- 
haut, dans notre ciel d'ici-bas. 

BLANCHE 

Ah! vous me paraissez un fier ori- 
ginal. 



I#A VElI^E 



31 



Enfin, je tâcherai de mettre mon 
vrai nom dans ma poche et mon 
mouchoir, avec une corne, par-dessus. 
Quand j'attendrai votre visite, je me 
répéterai, ainsi que les enfants qui 
craignent d'oublier une commission : 
Je m'appelle Blanche, je m'appelle 
Blanche, je m'appelle Blanche. 

Mais cessons ces gamineries et par- 
lons sérieusement. 

MAURICE 

Laissez-moi m'installer auparavant. 
Donnez votre main droite dans ma 
main droite et ne vous occupez point 
de ce que fera ma main gauche. Elle 
soutiendra votre taille; elle se distraira, 
et quand vous me direz des mots 
cruels, par ses trouvailles de voyageuse 
elle me consolera. 

BLANCHE 
Ecoutez-moi attentivement, Maurice. 
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MAURICE 

Vous vous en tenez à Maurice? 

BLANCHE 

Oh! Je n'ai pas votre imagination. 
J'aime autant ce nom qu'un autre. 

MAURICE 

Il y a une foule de choses que vous 
aimez « autant qu'une autre ». 

BLANCHE 
Si vous continuez, je m'en vais. 

MAURICE 

Pardon! Je tremble à mon tour. 
Qu'allez- vous me dire? 



IV 



AVANT TOUT, I,A PAIX 

BRANCHE 

Voici. Je veux bien vous aimer, 
quelque temps, longtemps, oui, toujours. 
Je consens à devenir votre maîtresse, 
une excellente maîtresse, mais je ne 
serai pas heureuse si je ne suis pas 
tranquille. Promettez-moi de m' aimer 
paisiblement, ou rompons tout de 
suite. Je me connais : à la première 
dispute, vous me sembleriez étranger. 
Il y va de ma santé. Mon médecin 
m'ordonne le repos. Au moindre trouble, 
je ne mange plus, et j'ai des migraines 
tellement violentes, que j'évite jusqu'à 
la chaleur du lit. Bref, plutôt que d'ai- 
mer et d'être aimée en état de guerre, 
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je préfère ne pas être aimée et ne pas 
aimer. 

MAURICE 

Je partage vos goûts, Blanche. Je ne 
prévois d'ailleurs aucun motif de scène 
entre nous. 

BRANCHE 

Erreur, li y en a. Comme vous êtes 
jeune ! Il y a d'abord mon passé. I/ac- 
ceptez-vous ? 



IX PASSE 



Maurice 

Je ne le connais point, mais je l'ac- 
cepte les yeux fermés, s'il n'empiète 
pas sur le présent. 

BRANCHE 
H ressemble à la moyenne des passés 
J étais libre d'avoir des affections. T'en 
ai eu, sans me priver. 

MAURICE 
Combien, à peu près ? 

BRANCHE 

Je ne sais trop, trois ou quatre. I* 
dernière seule doit compter. 
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MAURICE 
Elle compte toujours ? 

BRANCHE 
Non, il a mal agi. Je ne l'aime plus. 

MAURICE 
Depuis quand? 

BLANCHE 

Depuis longtemps, quoique je vienne 
seulement de casser la corde usée. Il 
est parti. Il peut tenter de reprendre 
sa place, mais il l'a perdue définitive- 
ment. S'il ne se conduisait pas en 
galant homme, auriez-vous l'énergie de 
le mépriser? Ah! vous détournez ta 
tête. 

MAURICE 
Je cherche une bouffée d'air pur. 

BRANCHE 

Mon ami, il est encore temps. Vou- 
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lez-vous que nous nous serrions la 
main, en camarades, pour nous séparer ? 

MAURICE 

En vérité, l'étalage de votre fran- 
chise me stupéfie. Faut-il donc vous 
confesser ? 

BRANCHE 

Il le faut, afin que plus tard vous ne 
multipliiez pas vos questions. I^es 
amants quittés se vengent sans le sa- 
voir. Ils ne nous tirent point par les 
pieds, mais nous les tirons nous-mêmes 
de l'oubli et les excitons à nous tour- 
menter. Je veux votre serment. Vous 
ne me parlerez jamais de ce monsieur ? 

MAURICE 

Jamais. Pour l'instant, qu'il se dis- 
pense de nous déranger. 

BLANCHE 
Vous êtes fort à l'épée? 



38 



I,A MAITRESSE 



MAURICE 

J'en ai fait, comme tout le monde, 
au régiment. 

BRANCHE 

Vous me rassurez. Et que craindrions- 
nous? I/homme qui se conduit mal 
avec une femme est un lâche. Ne pen- 
sons plus au monsieur. 

MAURICE 

Je ne demande pas mieux. Est ce 
tout ? puis-je commencer de vous baiser 
les cheveux? 

BRANCHE 

Attendez. 

MAURICE 

Ah ! femme méticuleuse, vous gardez 
votre tête, quand vous prêtez votre 
cœur. 



VI 

D'OU VIENT V ARGENT ? 



BRANCHE 

Maurice, on ne vit pas de l'air du 
temps. 

MAURICE 
Blanche, les nations l'affirment. 

BLANCHE 

Elles disent aussi : Une chaumière et 
un cœur. Or j'accepte le cœur, je refuse 
la chamnière. Donnez-moi un palais, 
si vous pouvez, tout au moins Un loge- 
ment confortable. I,a misère m'épou- 
vante. Je ne sais rien faire de mes 
dix doigts que des caresses, et je ne 
mange avec appétit que le pain tout 
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trouvé. Je veux être garantie long- 
temps d'avance contre la faim à venir 
et je n'imagine pas de plus cruelles 
tortures que celles de l'estomac. Certes, 
je goûte la belle poésie à mes moments 
perdus, mais il me faut quelques heures 
par jour de prose fortifiante. 

MAURICE 

Et vous vous sentez incapable de 
supporter la pauvreté avec moi? 

BLANCFB 

Incapable. Ne vous mettez pas dans 
la tête des idées de l'autre monde. 
Restons sur celui-ci. Vos discours élevés 
ne me feraient point sourire au mal- 
heur. Je suis une pauvre femme pares- 
seuse, et depuis mon âge le plus tendre 
je n'ai manqué de rien. Gardez- vous 
de compter sur ma vaillance, en cas 
d'infortune. D'ailleurs je n'exige que le 
nécessaire. 
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MAURICE 

. Blanche, vous l'aurez. Un doute 
m'offenserait. 

BLANCHE 

Vous savez bien que vous n'êtes pas 
riche. 

MAURICE 

Je gagnerai ma vie. J'utiliserai mon 
instruction, évidemment reçue dans ce 
but. 

BRANCHE 

Iyoin de moi la pensée de vous décou- 
rager, mon ami. Mettez-vous à la 
besogne. Embrassez des carrières. Un 
homme s'arrange toujours. Gagnez votre 
vie. Mais qui gagnera la mienne ? 

MAURICE 
Dame ! nous partagerons. 

BRANCHE 
Nous partagerons vos deux mille 
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quatre ! Généreux Maurice ! je touche à 
cette question brûlante parce que je 
suis plus raisonnable que vous. A l'ins- 
tant vous le disiez : j'ai de Tordre. 
Mes précautions sont prises et ma vie 
gagnée. Ne vous occupez que de la 
vôtre. Seulement, il me fallait encore, 
quitte à blesser votre amour -propre, 
écarter ce second motif de guerre. 
Soyez sage. Faites un nouvel effort et 
promettez-moi de ne jamais me de- 
mander d'où vient l'argent 

MAURICE 

C'est drôle. Je voudrais m'indigner 
ët je ne peux pas. Vous me désar- 
çonnez. 

BLANCHE 

Mon ami, vous vous lamenteriez plus 
tard. Mieux vaut en finir. Ces aiguilles, 
que j'ai l'air de vous enfoncer par 
méc hanceté dans la chair, s'y dissou- 
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dront à votre insu. Il paraît que même 
physiquement ça peut arriver. 

MAURICE 

Sans doute que pour y aider vous 
me donnerez de l'argent ! 

BRANCHE 

Oh! les bêtises recommencent! De 
grâce, ménagez vos sarcasmes. A quoi 
vous sert d'être intelligent, si vous ne 
comprenez pas la vie. Je ne vous don- 
nerai rien et vous ne me donnerez 
rien. Parfois vous me ferez cadeau du 
chiffon qui me plaira. Ce sera bien plus 
gentil. Je me charge du reste. 

MAURICE 

Enfin, si je ne paie ce reste, qui le 
paiera?* 

BRANCHE 
De quoi vous mêlez-vous ? Qui m'em- 



44 



LA MAITRESSE 



pêche d'avoir de la famille, une tante 
et même des rentes? 

MAURICE 
Ou un autre amant. 

BLANCHE 

Ou un autre amant, comme vous 
dites. Croyez-le, ne le croyez pas, et 
décidez. Allez-vous-en ou restez. J'aban» 
donne maintenant le droit de vous 
retenir, pour garder celui de dédaigner 
ensuite tout reproche. Je me suis mise 
à l'abri du besoin. Comment? Je ne 
dois de compte à personne. Vous criez 
haut votre indépendance et un faible 
courant d'air vous enroue. Moins vous 
avez d'argent, les hommes, plus l'ar- 
gent vous domine. I^es femmes en 
veulent, en trouvent et s'en moquent. 

MAURICE 

Quant à ma dignité, à mon honneur... 
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BRANCHE 
I/honneur de qui, le vôtre ou le 
mien? Lequel des deux, je vous prie, 
court, en ce moment, le plus grand 
risque? I^es deux se valent. J'immole 
ma part sans tant de regrets. Imitez- 
moi. Vous voulez être aimé, méritez 
qu'on vous aime. 

MAURICE 

Tenez, Blanche, vous feriez mieux 
d'ouvrir votre corsage. J'y coucherais 
ma tête. I^e parfum de votre peau me 
griserait, et je perdrais insensiblement 
la notion des nuances. 

BLANCHE 
Voilà, mon ami, respirez. 



VII 



IA QUESTION DES ENFANTS 

MAURICE 

Je relève une tête ivre et lourde, 
Blanche. Vous pouvez me demander 
d'autres sacrifices. 

BRANCHE 

Je cesse de vous amiger, Maurice. 
Il ne reste qu'un détail sans importance 
à régler. Il est bien entendu que nous 
n'aurons pas d'enfants. 

MAURICE 

Comme il vous plaira, Blanche. Moi 
je n'y tiens guère. D'ailleurs, si vous 
changez d'avis plus tard, il sera tou- 
jours temps. Jeunes et sains, nous 



4** LA MAITRESSE 



aurons des enfants quand nous vou- 
drons. 

BLANCHE 

Sûrement, mais je n'en voudrai point. 
On lit l'honnêteté sur votre visage. 
Vous ne manqueriez pas à votre devoir, 
et si j'étais rusée, je vous attacherais 
à moi pour la vie, avec un enfant. Ce 
moyen me répugne, et puis ça abîme 
trop. 

MAURICE 

Bon, je n'insiste plus. Je vous le 
répète, ça m'est égal. 

BRANCHE 

Nous n'aurons donc jamais d'enfants. 
Mais les plus malins se trompent. Com- 
ment vous y prendrez- vous ? 

MAURICE 

^ Ne vous inquiétez point. £e progrès 
n'est pas un vain mot. I,a science a 
marché. 



BRANCHE 

Vous en savez plus long que moi, 
pauvre ignorante. Je me livre à vos 
soins dévoués. Mais je vous préviens 
que si vous vous trompez, au premier 
symptôme, je risque un accident, la 
mort même. 

MAURICE 

Nous n'en viendrons pas là, ou je 
serais fort étonné. 

BRANCHE 
Ne négligez aucune précaution. 

MAURICE 
Je réponds de tout. 

BIfANCHE 
Ouf! j'ai fini. Quelle heure est-il? 

MAURICE 

Attendez que j'allume une allumette. 
Onze heures. 
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BRANCHE 

Comme je bavarde. Nous marchons 
depuis longtemps. Nous avons dû faire 
beaucoup de chemin. 

MAURICE 

Oui, en rond. Nous tournons autour 
d'un bouquet d'arbres. 

BLANCHE 

Puisqu'on ne voit rien, inutile d'a- 
vancer, et il vaut mieux ne pas s'égarer, 
bien que je n'aie plus peur. Moi qui 
déteste la marche, à votre bras, cher 
Maurice, je ne sens aucune fatigue. 
Ma confession me soulage et diminue le 
poids de mon corps. C'est curieux 
comme le moral influe sur le physique. 

MAURICE 

Et réciproquement. 



VIII 



SCRUPULES 

BRANCHE 

Désormais, Maurice, nous n'aurions 
qu'à nous aimer sans arrière-pensée. 
Ne vous faites-vous pas trop d'illu- 
sions? Je n'ai plus vingt ans. Oh! 
que ne me connaissiez- vous à cet âge ! 
J'étais une belle fille, élastique et neuve, 
et prête à concourir avec des chances 
de remporter le prix. Hélas ! je crains 
d'avoir un peu perdu. 

MAURICE 

Vous vous calomniez, Blanche. Nous 
verrons bien. 

BLANCHE 

Quand vous m'examinez d'un œil 



52 I,A MAITRESSE 



scrutateur, je me sens mal à Taise. 
Je me figure qu'au travers de mes 
vêtements, vous m'étudiez portion par 
portion. 

MAURICE 

Si vous le désirez, je me précipiterai 
les yeux bouchés. 

BI«ANCHB 

Un homme est assez beau, pourvu 
qu'il ait tous ses membres, et son 
regard change en ornière une ride de 
femme. J'en avoue plus d'une. Ne me 
supposez point parfaite. 

MAURICE 

Vous vous noircissez en vain. Je 
vous devine irréprochable, et je n'arrive 
pas à croire que vous faites déjà des 
plis. 

BLANCHE 

Moi, non, mais (et je ne dis pas cela 
pour dire des énormités) une de mes 



amies a comme un tablier de cuir au 
bas du ventre. Enfin, si vous êtes un 
peu déçu, dissimulez-le généreusement. 

MAURICE 

Voulez-vous vous taire, coquette, ou 
parlez-vous de la sorte, afin qu'à mon 
tour je réclame votre indulgence, car 
la surexcitation où vous m'avez amené 
m'épuise. Naturellement, je passe 
presque toutes mes nuits blanches. 
Quel amoureux y résisterait? Je n'ai 
rien d'un bœuf en fonte. I^e moment 
venu, me conduirai-je comme un 
autre homme? Serai-je à la hauteur? 

BLANCHE 

Ah! ah! laissez-moi rire de bon 
cœur, Maurice. Ces petites transes nous 
honorent l'un et l'autre. Elles prouvent 
notre loyauté. De cette façon aucun 
des deux ne sera volé. Quelle chance 
de pouvoir s'entendre! I^es autres ne 
s'entendent pas comme nous. 
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MAURICE 

Aussi que de mauvais ménages. 

BLANCHE 
Maurice, je te récompenserai. 

MAURICE 

Elle est gentille, gentille, gentille... 



i 



IX 

I/AtERTE 

Maurice ne dit pas ces mots pour la flatter, car, 
depuis un instant, il ne l'écoute plus. H écoute 
des fciilles qui semblent régler leur froisse- 
ment sur sa marche. Biles se taisent quand il 
s'arrête, et quand il repart, aussitôt elles 
craquent. 

C'est sûr que quelqu'un de mal intentionné suit 
le couple à travers les arbres, en se cachant. 
Et Blanche qui, tout à l'heure, s'effrayait sans 
raison, parle haut maintenant, laisse éclater 
une joie innocente, ne soupçonne rien et gour- 
mande Maurice. 

BI/ANCHE 
Qu'avez-vous qui vous absorbe? 

MAURICE 

Ne vous occupez pas de moi. Conti- 
nuez à parler. 
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BRANCHE 

J'ai même envie de chanter, mais 
accompagnez-moi. 

MAURICE 
Ah ! taisez-vous donc. 

BRANCHE 

Vous m'écrasez le poignet. Mon 
Dieu! que se passe-t-il? 

H se passe que des branches déplacées ont fouetté 
le visage de Maurice et qu'un *ntu*m[ va s'élan- 
cer des arbres. Maurice tire son couteau, le 
brandit, et s'écrie d'une voix frémissante : 
— Qui va là ? Qui va là ? 

BLANCHE 

Il est fou! Le voilà fou! Lâchez- 
moi ! Ne me tuez pas ! Au secours ! 

MAURICE 

Arrêtez-vous, Madame. Où fuyez- 
vous? Restez près de moi afin que je 
vous protège. 
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BRANCHE 
Monsieur, fermez d'abord votre cou- 
teau et rentrez-le. Qu'y a-t-il ? Qu'avez- 

vous vu ? 

MAURICE 

Je n'ai rien vu. J'ai deviné qu'un 
rôdeur nous épiait, nous suivait pas 
à pas, pour nous voler, sans doute, 
tandis que nous causions intimement. 
J ai crié quand je l'ai senti trop près 
H s'est sauvé. * F 



BRANCHE 



Bien vrai ? Ce n'était pas sur moi que 
vous leviez votre couteau ? 

MAURICE 

Bon ! vousmepreniezpour un assassin. 

BLANCHE 

Ofl! j'ai cru que vous perdiez la 
raison et que ma dernière heure sonnait. 
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Vous aviez une attitude terrible. Deux 
yeux flamboyants vous sortaient de 
la tête et votre couteau projetait des 
éclairs. 

MAURICE 

A ce point? Je comprends que le 
rôdeur ait disparu. 

BLANCHE 

Mon ami, ce n'est pas un rôdeur; 
c'est le gouvernement. 

MAURICE 

Encore ! 

BLANCHE 

Oui, oui. Cette fois, c'est lui. 

MAURICE 

A votre tour, vous déraisonnez. Qu'en- 
tendez-vous par ce gouvernement flai- 
rant notre piste, à cette heure, en pareil 
lieu ? 
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BRANCHE 

Je vous dis que c'est lui. Courons du 
coté des lumières. 



MAURICE 

Vous attraperez du mal. Vos joues 
sont moites. Vous tremblez sur vos 
jambes. Ralentissons. Je vous affirme 
que le gouvernement dort et que le 
rôdeur est loin. Il n'y a plus aucun 
danger. J'ai été volé cent fois ainsi 
On cause, on s'assied, et, doucement, 
une main se glisse dans votre poche, 
retire un porte-monnaie et s'esquive. 

A part ça, les rôdeurs sont de braves 
gens et ne tuent personne. I* série 
d incidents ridicules continue. Espé- 
rons qu'elle touche à sa fin et calmez- 
vous. 

BRANCHE 

C'est vous qui m'avez entraînée dans 
ce bois. Je jure bien de n'y plus revenir. 
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MAURICE 

Je suis d'avis qu'il vaudrait mieux 
rester chez nous. 

BLANCHE 

Chacun chez soi. J'éviterais ces sottes 
émotions qui me vieillissent. 

MAURICE 

Heureusement, nous voici au milie u 
des lumières. Elles emplissent nos yeux 
et nos coeurs. Elles nous raniment. Ne 
demeurez pas défiante Souriez. 

BRANCHE 

Oui, je sourirai, dans un instant. 
I/effet de la seco isse persiste. Savez- 
vous que pour vous échapper, j'ai 
sauté des bancs, troué des broussailles, 
bondi par-dessus un tronc d'arbre 
abattu ? Je ne me croyais plus si leste 
et je m'étonne d'être vivante; laissez- 
moi souffler, laissez-moi avoir peur 
encore un petit peu. 



LE CONTACT 
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INVENTAIRE 



Rouge sous sa voilette comme la doublure du 
petit sac qu'elle porte à la main, Blanche entre 
dans la chambre de Maurice. 



BRANCHE 

Ah ! il faut vous aimer ! J'ai cru que 
le patron de l'hôtel allait m'arrêter, 
quand je suis passée devant la loge, 
sans rien dire. Dans le couloir, je mar- 
chais comme au bord d'un trou. I,es 
numéros ne se suivent pas, et mes gants 
frottés contre le mur sont pleins de 
crasse. 

MAURICE 
Chère amie! .De temps en temps, 
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j'ouvrais la porte pour vous guetter, 
vous prendre par la main. Je venais 
de la fermer. Je ne vous entendais 
pas. Vous marchiez si doucement. Enfin 
je vous ai manquée. C'est toujours 
ainsi que ça se passe. Hais vous voilà. 
Défaites-vous. Otez votre manteau, 
votre chapeau. Comment vous portez- 
vous? Avez- vous froid! Voulez- vous 
que j'allume du feu? Tl est tout prêt. 
Je n'ai qu'à mettre une allumette. 

BRANCHE 
Oh ! non, j'étouffe assez. 

MAURICE 

Voulez-vous prendre quelque chose, 
un verre d'eau sucrée avec du cognac 
dedans ? 

BRANCHE 

Non, je n'ai pas soif. Je voudrais 
seulement m' asseoir. 
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MAURICE 

Tenez, dans mon fauteuil. Vous serez 
mieux que sur une chaise. Vous regar- 
dez ma chambre?.. 

BRANCHE 
Oui. Elle paraît un peu petite. 

MAURICE 

Pour trente francs par mois, dans ce 
quartier, c'est tout ce qu'on trouve : 
une table, deux chaises, un lit. I,e lit 
est très bon. 

BLANCHE 

Jamais je n'avais vu une chambre 
de garçon. C'est drôle. 

MAURICE 

C'est drôle à voir une fois. On s'y 
habitue. 

BLANCHE 
I*es dessins de vos rideaux me ré- 



66 



LA MAITRESSE 



jouissent. I,à, on dirait un homme oui 
bêche. 

MAURIOE 

Vous vous trompez. Il passe une 
rivière, dans un bateau. I,a bêche, 
c'est un bateau. 

BLANCHE 

Je distingue mal. J'ai trop chaud. 
J'ai de la buée sur les yeux. Votre 
pendule va bien. 

MAURICE 

Elle n'est pas à moi. Elle appartient 
à l'hôtel et elle va quand je la remonte, 
rarement. Elle marcherait si je voulais, 
mais son tic-tac m'étourdit. Il me 
semble être en moi, partir de mon 
cœur, comme si j'avais une forte fièvre. 

BLANCHE 

Cette porte donne dans votre cabinet 
de toilette? 



I*E CONTACT 



6 7 



MAURICE 

Non, elle donne dans la chambre de 
mon voisin, ou plutôt de mes voisins, 
car j'en ai un nouveau presque chaque 
nuit. I,a chambre n'est pas louée au 
mois. Cela a son bon et son mauvais 
côté. En général, mes voisins tantôt 
sont tranquilles et tantôt font du bruit, 
ce qui donne une moyenne supportable! 
Au contraire, si j'avais un voisin ina- 
movible, nous chercherions sans doute 
à nous lier, et on ne sait jamais sur 
qui on tombe. Je préfère ma solitude. 
Quant à mon cabinet de toilette, il 
est dans ce coin, le long du mur, der- 
rière la chaise. On change la serviette 
à ma discrétion. 

BLANCHE 

Et les autres? 

MAURICE 

Sur le palier, communs à l'étage. Il 
suffit de pousser. 
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BLANCHE 

Bien teuns? 

MAURICE 

Aucun excès. Comme pour la sur- 
veillance des squares, on s'en rapporte 

au public. Du reste, j'y fréquente peu. 
Dans le jour, j'ai le café, le restau- 
rant, les maisons d'amis où Ton m'in- 
vite à dîner, et dans la nuit, je ne me 
dérange jamais. 

BLANCHE 
Vous pourriez être malade. 

MAURICE 
Je n'y tiens guère. 

BLANCHE 
Personne n'y tient. 



MAURICE 
J'aurais l'hôpital. 
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Ke prononcez pas ce mot. Il sent 

la ^? n ? de lin * ° n sait <ï uan <i on entre 
à l'hôpital, on ne sait plus quand on 
en sort. Ainsi, aucune parente ne vous 
soignerait dans votre chambre, ni une 
mère, ni une sœur. Je suis contente 
qu'on me laisse ce beau rôle. Je ne 
vous abandonnerai pas, moi, et j'ai la 
réputation d'une patiente garde-malade, 
douce pour ceux que j'aime, s'entend, 
car les autres me dégoûtent. 



Vous êtes une charmante femme, 
Blanche, et si j'ai quelque petite mala- 
die à faire, je tâcherai de profiter du 
temps que durera notre amour. 



MAURICE 



BRANCHE 

Toujours, Maurice, toujours. 




II 



I<A PATRONNE 

BRANCHE 

Vous n'avez jamais reçu de femme 
ici? 

MAURICE 

Blanche, vous êtes la première. I* 
patronne même de l'hôtel n'y entre que 
pour le service. Quand elle m'aime, 
elle reste discrètement dehors. Voici 
comment les choses se passent : Je 
sais que son mari est parti. Je prends 
un livre, de préférence un livre de 
vers, sinon un livre de prose que je 
découpe en tranches minces, et je 
déclame avec des éclats de voix espa- 
cés, comme si je rencontrais régulière- 
ment une fève. Le résultat ne se fait 
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pas attendre. I,a patronne monte les 
escaliers, s'assied sur la dernière marche 
et m'écoute. 

Et je l'entends dire : 

-~ C'est moi qui voudrais avoir un 
petit mari comme ça ! 

Elle le dit gentiment, sans amer- 
tume, sans se plaindre d'une union 
mal assortie. De mon côté, je ne l'en- 
courage pas vers l'adultère. Quand je 
veux qu'elle redescende, je cesse de 
déclamer, à moins qu'un voyageur 
importuné ne m'arrête, en frappant du 
bout de sa canne le plancher où je 
trépigne et que j'ébranle. 

L'enchantement se brise comme cris- 
tal. I v a patronne retourne à sa loge. 
Je ferme un livre que je n'ai jamais 
pu finir. Le silence retombe et tout 
rentre dans l'ordre. 

BLANCHE 

Que les hommes sont fats! Mes 
compliments pour votre conquête. 
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Je ne m'en vante point, mais elle 
en vaut une autre. D'où qu'ils viennent, 
les témoignages de sympathie flattent 
ma vanité. On ne s'offre pas tous les 
jours des femmes comme vous. J'ai 
pour principe de rester bien avec mes 
propriétaires. Une fois par mois, la 
patronne donne un coup d'œil dans ma 
chambre et l'enjolive. Je dois à son 
amabilité ces rideaux où un homme 
bêche, au moyen d'une barque. 



Et vous lui devez sans doute ces 
roses sur la cheminée ? 



Soyez donc aimable. Je les ai achetées 
ce matin, en votre honneur, Madame. 



Merci, Maurice. Au fond, vous êtes 
exquis. Elles sentent fort bon. 



BRANCHE 



MAURICE 



BRANCHE 
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MAURICE 

J'en garantis la fraîcheur. Quoique 
d'une espèce commune, elles durent 
longtemps, si l'on prend soin de renou- 
veler l'eau du pot. 

BLANCHE 

I*e pot vous appartient? 

MAURICE 

Ah non ! tout de même, j'ai meilleur 
goût. Quelle horreur, hein ? Je le livre 
à vos railleries. 

BRANCHE 

Certes le contenant ne correspond 
guère au contenu. Mais ce pot n'est 
pas vilain, il est plutôt bizarre. 

MAURICE 

Votre indulgence transforme toute 
ma petite mansarde. 
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BRANCHE 

Au contraire, Maurice, elle m'a plu 
dès mon entrée. Et nous Sommes bien 
dans une vraie mansarde, n'est-ce pas, 
au sens exact du mot? et je pourrai 
dire maintenant : J'ai vu une man- 
sarde; je sais ce qu'on appelle une 
mansarde et j'y ai dormi. 



6 
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III 

I<A TOILETTE 
MAURICE 

Blanche, n'avons-nous pas assez 
causé ? Si nous nous couchions ! 

BRANCHE 
Maurice, un petit moment. 

MAURICE 

Dans ce petit moment perdu, nous 
pourrions mettre une éternité remplie 
d'un bout à l'autre. 

BRANCHE 

Une minute. C'est si doux d'échanger 
nos idées et de rapprocher bord à bord 
nos cœurs. 
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MAURICE 

Mais nous ne savons plus que dire 
et la chute des paroles ressemble à 
celles des feuilles mortes, sur l'eau plate 
comme un papier glacé, quand il ne 
fait pas un souffle de vent. Chère 
Blanche, déjà la flamme de la bougie 
chauffe la bobèche. Couchons-nous, 
veux-tu ? 

BRANCHE 

Quel ennui que vous n'ayez point de 
cabinet de toilette ! 

MAURICE 

Voulez-vous que je me tourne contre 
le mur? 

BLANCHE 

Oui, là, je n'oserais jamais me dés- 
habiller devant vous. 

MAURICE 

Capricieuse ! 
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BLANCHE 

Pour cette fois obéissez, et cachez- 
vous au creux de la fenêtre. 

MAURICE 

Comme ceci. Par les fentes des 
persiennes, j'apercevrai peut-être, en 
guise d'étoile, la lampe d'une servante 
attardée dans sa cuisine. 

BLANCHE 
Votre fenêtre ouvre donc sur la cour ? 

MAURICE 

Toutes les fenêtres des mansardes 
sérieuses ouvrent sur la cour. Sans ce 
gros pâté de maisons, on aurait une 
belle vue, sur l'autre rue. 

BLANCHE 

Vous trichez. Ne regardez pas, il est 
trop tôt. 
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MAURICE 

Quelle femme ! pardon, je ne recom- 
mencerai plus, et consciencieusement, 
je laboure la vitre avec mon nez. 

BLANCHE 

Cette eau, dès qu'on la verse, fait un 
bruit d'enfer. 

MAURICE 

Avez- vous fini ? Je n'entends plus 
rien. Est-ce que vous faites votre 
prière ? 

BLANCHE 

Ne plaisantez pas avec les choses 
sacrées, vous me froisseriez beaucoup. 
Quand j'aurai fini, je tousserai. 

MAURICE 

Je grille, Blanche. J'aurais dû vous 
dévêtir moi-même. Je suis plus adroit 
que vous. 
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BLANCHE 

Patientez jusqu'au bout, ou je me 
rhabille. Seigneur! que votre lit est 
haut! Il touche le plafond. 

MAURICE 

Voulez- vous que je vous prête ma 
courte échelle? 

BLANCHE 
Merci. I,a table suffira. 

MAURICE 
Vous y êtes? Une, deux, trois. 

BLANCHE 
Comptez jusqu'à trente. 

MAURICE 

Ah ! tant pis, je fais demi-tour. Mais 
si, vous y étiez. Du moins, peu s'en 
fallait. Je n'ai vu qu'un pied. 
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BLANCHE 

Riez, riez, cher et honnête garçon. 
Je vous suis reconnaissante de vos 
menues délicatesses. Elles m'émeuvent, 
et vous n'aurez pas affaire à une in- 
grate. Maurice, je vous attends. 

MAURICE 

A mon tour d'enlever mes voiles. 
Vous m'avez communiqué votre pu- 
deur, et je cherche la façon de m'y 
prendre, pour ôter, sans vous paraître 
grotesque à travers le rideau, ma 
culotte. 

BLANCHE 
Je ferme les yeux. 

MAURICE 

Ouvrez-les au contraire, ouvrez-les 
tout grands. Je ne porte point de 
flanelle, et d'aspect ni trop, ni trop 
peu engageant, quand on ne considère 



LE CONTACT 



83 



que l'extérieur, je gagne beaucoup, si 
l'on passe outre, et je fais la volte, si 
l'on touche. 

BRANCHE 

On n'est jamais mieux loué que par 
soi-même. Pourquoi ouvrez-vous la 
porte? 

MAURICE 

Pour mettre nos bottines sur le 
paillasson. 

BRANCHE 
I^es miennes aussi? 

MAURICE 

Aussi. Je ne suppose point que vous 
ayez l'intention de vous faire cirer 
demain matin, au coin de la rue, comme 
si vous veniez de passez la nuit dehors, 
en province. 

BLANCHE 

Que dira le garçon? 
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MAURICE 

Il dira : Mon Dieu, accordez-moi la 
grâce de cirer chaque matin et de faire 
brfflamment reluire ces bottines odo- 
rantes. 

BLANCHE 
Grande bête ! 



MAURICE 

Bonjour. 

BLANCHE 

Bonjour. Tu ne souffles pas? 

MAURICE 
Non, je veux te voir, toute. 



IV 

h' AMI OSOIR 



BLANCHE 
Maurice, on monte. 

MAURICE 

Chère Blanche, s'il te plaît, occu- 
pons-nous de nos affaires. 

BLANCHE 
Maurice, entendez- vous ? On frappe. 

MAURICE 

Qui peut venir à cette heure? 

BLANCHE 
Mon Dieu ! si on entrait ! 
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MAURICE 

Impossible, Blanche. J'ai donné deux 
tours de clef et j'ai poussé le verrou. 

BRANCHE 

On cogne de plus en plus fort. Je 
me cache sous les draps. 

MAURICE 

Je vais dire à cet animal qu'il s'en 
aille. 

BLANCHE 

Maurice, ne parlez pas, ne me com- 
promettez pas, je vous en supplie. 
Si quelqu'un me savait ici, je serais 
perdue. 

MAURICE 

Je reconnais le coup de poing d'Osoir, 
un ami intime et discret, mais têtu,' 
je vous préviens. Il vaudrait mieux 
le mettre au courant. 
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BLANCHE 

Maurice, si vous dites un mot, je me 
jette par la fenêtre. 

MAURICE 

Bravo ! voilà une idée ingénieuse qui 
vous classe honorablement parmi les 
personnes de sang-froid, chère folle. 

BLANCHE 

Je suis folle. Mais pour l'amour de 
moi, Maurice, taisez-vous. 

MAURICE 

Je me tais. Posez votre main sur 
ma bouche et que l'ami Osoir démo- 
lisse, s'il veut, la maison. 

OSOIR 

Ouvre donc, Maurice. Dors-tu ? fais- 
tu le sourd ? Tu es rentré, puisque tes 
bottines sont là. 
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BLANCHE 

Il écrase nos bottines, les bottines 
indicatrices. 

MAURICE 

Ça n'a point d'importance. D'abord 
je peux très bien, sans qu'on me traite 
de banquier, posséder deux paires de 
bottines. Ensuite le couloir est si mal 
éclairé, qu'Osoir ne distingue pas les 
vôtres des miennes. 

BRANCHE 

Chut! plus bas! 

OSOIR 

Que c'est fort de faire poser les 
gens ! Si tu es couché, relève-toi. Il 
patouiUe dans la rue à ne pas mettre 
son chien dehors. Il pleut comme du 
chien et je suis trempé comme un 
chien. Ouvre donc. 
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MAURICE, bas. 
Je t'écoute, pour que toute ta meute 
s égoutte sur notre descente de lit. 

OSOIR 

Ouvre, ou j'enfonce la porte et je 
flanque ton matelas sens dessus dessous. 
D ailleurs, j'ai à te parler. 

BRANCHE 

Il n'a rien à vous dire. Il veut vous 
attraper. 

MAURIGE 

Pauvre garçon! il lui tombe peut- 
être un duel. 

BRANCHE 

Qu'il s'arrange seul. Maurice, je vous 
défends de risquer votre vie. 

OSOIR 

Ouvre, es-tu mort ? 



i 
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MAURICE, bas. 
Oui, pour quelque temps. 

OSOIR 

Ou n'es-tu que malade? J'y pense; 
tu dois être malade. Si tu n'ouvres 
pas, humanité oblige, sur-le-champ, 
je réveille un serrurier. 

BLANCHE 
Quel nigaud ! 

MAURICE 

I,ui, très intelligent, au contraire. 
Point d'esprit, mais du fond. On l'ap- 
précie lentement. Il a besoin d'être 
expliqué. 

BRANCHE 

Il va tout gâter. Un autre devine- 
rait. 

MAURICE 
C'est manque d'habitude de sa part. 
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Vous ai-je trompée en affirmant que 
je n'amène jamais de femme chez 
moi? Il s'y fera. Blanche, à force de 
chuchoter, je m'étrangle. Finissons, par 
crainte du serrurier. 

BRANCHE 

Puisqu'il le faut! De la prudence, 
Maurice ! trouvez an prétexte qui sauve 
tout. 

MAURICE 
Laissez-moi faire. C'est toi, Osoir ? 

OSOIR 
Tu t'en doutes déjà? 

MAURICE 
Et qu'est-ce que tu veux, mon vieux ? 

OSOIR 

Tu te moques de moi, maintenant! 

MAURICE 

Vraiment, tu Je mérites. Une boule 

7 
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de billard a plus de nez que toi. Je ne 
reçois pas ce soir. Repasse une autre 
fois. J'ai quelqu'un. 

BLANCHE 
Oh! je ne sais plus où me fourrer. 

OSOIR 

Comment, quelqu'un ? Qui ça ? Ah ! 
Oh! parfait, j'y suis. Compris, in- 
croyable. Encore un ami fichu. Ça 
devait t' arriver comme aux autres. 
Flambées, sans bruit, les résolutions 
ainsi qu'une traînée de poudre répandue 
sur la table. Jamais de femme chez 
soi ! s'en servir, pas s'y asservir. Ouiche ! 
Et dire que je finirai comme toi! 
Enfin, compliments. Peut-on voir? 

MATJRIOB 

Veux-tu t'en aller, imbécile ! 



OSOIR 

De la fierté! sérieux, alors. Mince, 



I& CONTACT 



93 



excuses ! Dérangez pas. Femme du 
grand monde, titrée peut-être! Com- 
plet. Beau début. Monsieur, Madame, 
au plaisir ! je vous en souhaite. Après 
vous. Chacun son tour. Quel malheur ! 
Quel malheui ! 

MAURICE 

C'est un fait exprès. I,e cochon a 
bu, pour la première fois de sa vie. I,e 
vin ou l'absinthe lui produit un effet 
étrange. H bégaie. Il glousse. Il secoue 
la tête, et sa voix s'égrène en perles 
fausses qui dégringolent les escaliers. 

Blanche! Blanche! où êtes-vous? 
Pourquoi pleurez- vous ? 

BRANCHE 

Je meurs de honte à me voir tombée 
si bas ! Cet homme m'a traitée comme 
la dernière des dernières. 

MAURIGE 

Il est ivre. Il ne vous connaît pas. 



94 
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Vous ne le connaissez pas. Sa grossiè- 
reté peut-elle vous offenser? Prend- 
on la campagne en horreur à cause 
de quelques flaques d'eau croupie ? 
Blanche, bouderez-vous jusqu'à l'aube ? 

BRANCHE 

Ah! si j'avais su! I^e châtiment 
commence. J'expie ma faute. 

MAURICE 

Quelle faute? Quel châtiment? Si 
vous aviez su quoi? C'est la visité 
tardive de mon ami Osjoir qui vous 
met en cet état ! Blanche, approchez 
votre visage douloureux, afin que je le 
sèche au feu du mien et que, sous une 
tendre pression, j'étouffe vos précoces 
remords. 




' ï 



CRIS DANS LA NUIT 
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I 



CRIS DANS LA NUIT 

MAURICE 
Maman! maman! 



Pourquoi m* appelles-tu maman? Je 
te défends de m' appeler maman. Je 
ne suis pas ta mère. Il me semble que 
nous commettons un sacrilège, sous 
une voûte d'église. 



Je veux t' appeler maman, ma petite 
maman à moi. Ce mot passe tout seul 
entre mes lèvres. Il y a des syllabes 



BLANCHE 



MAURICE 



si frêles! 
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BRANCHE 

Je crains que tu ne m'appelles ainsi 
parce que j'ai quelques années de plus 
que toi. Et puis, que dirais-tu, si je 
t'appelais papa, moi ? 

MAURICE 

Ton cerveau travaille. Ecoute plutôt 
comme je prononce le mot : Maman ! 
maman! Il s'envole de ma bouche 
aussi aérien qu'une tête de chardon. 

BRANCHE 

Comme ça, je veux bien, parce que 
tu sais, si je ne cache pas mon âge, 
je diffère de ces femmes qui disent en 
minaudant : Je pourrais être votre 
mère. 

MAURICE 

Recouche-toi dans tes cheveux. 



II 



MAURIGE 

Viens donc! 

BIv ANCHE 

Je suis là, près de toi, contre ta 
poitrine. 

MAURICE 
Je te dis de venir. 

BRANCHE 
Mais je te serre de toutes mes forces. 

MAURICE 

Ah ! c'est comme si je chantais. 

BRANCHE 

Pourquoi t'arraches-tu ? pourquoi te 
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lèves-tu sur tes genoux, menaçant, 
les traits tirés, l'œil mauvais? Tu me 
fais l'effet d'un fauve. Tu me remplis 
d'angoisse et je n'ose plus te tendre les 

bras. 

MAURICE 
Veux-tu venir, oui ou non? 

BLANCHE 

Voilà! voilà! 

MAURICE 

Tu me réponds : s Voilà ! voilà ! » 
comme une servante effrayée par sa 
maîtresse en colère, mais tu ne viens 
pas. 

BRANCHE 

Je ne comprends plus, Maurice. Pour- 
tant, je t'aime. 

MAURICE 

Tu m'aimes et tu restes là-bas, loin 
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de moi, à des lieues, à des journées 
de marche de moi et je fais de vains 
efforts pour te rejoindre. 

BRANCHE 

Qu'est-ce que cela signifie? Je me 
presse sur ton cœur à passer de l'autre 
côté. 

MAURICE 

Tu t'éloignes au diable ! Ta forme, 
quand je crois la tenir dans mes mains, 
se disperse aux quatre vents. Jamais 
je ne pourrai pleinement te saisir. 

BRANCHE 

C'est une maladie. Si tu as des at- 
taques maintenant, me voici bien. 

MAURICE 

Il me faut y renoncer. Deux para- 
lytiques qu'on lierait étroitement avec 
des cordes resteraient, moins que nous, 
étrangers l'un à l'autre. 
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BRANCHE 

Tu trouves folichon ce que tu dis là, 
mon Maurice; si tu m'invites chez toi, 
pour me glacer le sang dans les veines, 
demain je garderai la chambre. 

MAURICE 

Ne fais pas attention, maman. J'ai 
besoin de débiter ainsi, au moment 
suprême, des sornettes. C'est ma façon 
à moi de mourir. Après, au réveil, je 
demeure longtemps confus. 



III 



BRANCHE 
Tu me grises, mais je ne t'aime pas. 

MAURICE 

A ton tour, répète un peu ce que tu 
viens de dire, si tu veux que je saute 
du lit, que je me rhabille et m'en aille. 

BRANCHE 
Mon Dieu! qu'est-ce que j'ai dit? 

Elle ne sait plus. Voulait-elle essayer de se . 
reprendre, et pour s'excuser à ses yeux, feindre 
la surprise, l'étourdissement. Voulait-elle limi- 
ter-la part de Maurice et se donner la joie de 
F inquiéter? 

Criait-elle simplement par instinct, afin de jeter 

un cri, pour rien du tout ? 
Mais quand elle voit Maurice se dresser sur le lit, 
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penaud et prêt à quitter la place comme une 
place retenue, elle l'entoure de ses bras et l'at- 
tire et le force de retomber. 



— Maurice, dit-elle, mon petit Rice, 
je suis une grosse bête. Ça m'a échappé ! 



LA MISE AU POINT 
DE LEUR AMOUR 



I#À MISE AU POINT DE LEUR 

AMOUR 



MAURICE 

Blanche, te tuerais-tu à cause de 
moi? 

BRANCHE 

Quelle question! pourquoi me tue- 
rais- je à cause de toi ? 

MAURICE 

Je te demande cela, parce que je 
voudrais savoir jusqu'à quel point 
nous nous aimons. J'ai lu de nombreuses 
descriptions d' amour. Tu en as lu quel- 
ques-unes. Peuvent-elles s'appliquer 
au nôtre? En un mot, nous aimons- 
nous comme on s'aime dans les livres? 
Evidemment non, n'est-ce pas? 

8 
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BRANCHE 

Tu m' embairasses. Veux-tu dire que 
nous nous aimons moins bien que dans 
les livres ou d une manière différente ? 

MAURICE 

Je veux dire ceci : lorsque tu pro- 
nonces ces mots « je t'adore », qu'en- 
tends-tu par là? 

BLANCHE 

J'entends que je t'aime beaucoup. 

MAURICE 

Oui, c'est une autre façon de parler. 
Tu ne fais que changer d'expression. 
Il ne faudrait point me méprendre, 
et compter, par exemple, que si je te 
quittais, tu mourrais. 

BLANCHE 
Et toi, si je te quittais, mourrais-tu ? 
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MAURICE 
branchement, je ne le crois pas. 

BRANCHE 

Mais tu souffrirais, comme moi. 
Quand je songe à ton départ possible, 
j'ai le cœur serré. J'éprouve d'avance 
un gros chagrin. 

MAURICE 
Moi aussi, et nous n'imaginons rien 
de plus, nul fracas, aucune vengeance 
éclatante. 

BRANCHE 
A quoi bon dramatiser la vie? 

MAURICE 

Nous ne sommes pas de l'école 
cruelle. Nous sommes de l'école bonne- 
enfant. 

BRANCHE 

Bien entendu, sauf ces réserves, nous 
nous aimons autant que d'autres. 
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MAURICE 

Certainement. Une seule réflexion 
me trouble. Sans doute les livres exa- 
gèrent, mais le journal quotidien enre- 
gistre, à la colonne de ses faits divers, 
des scandales, des aventures roma- 
nesques qui finissent tragiquement. 
J'admets que le journal brode aussi. 
Pourtant il demeure prouvé que cer- 
tains amants jaloux, toujours fiévreux 
et prompts à s'égorger, bientôt las 
de vivre, se couchent enfin sur leur 
lit, s'aiment une dernière fois et at- 
tendent la mort près d'un réchaud al- 
lumé. Voilà qui me confond. Ces pas- 
sionnés s'aimeraient-ils plus que nous ? 

BRANCHE 

Mon chéri, les gens qui se suicident 
n'ont pas kur tête à eux. Ce sont des 
fous. 

MAURICE 

Bt nous sommes les sages. Ton bon 
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sens et le mien nous interdisent de 
pareils excès. 

BLANCHE 

Dieu merci! 

MAURICE 

Nous nous aimons raisonnablement, 
avec calme et solidité. 

< 

BLANCHE 
Pour la vie! 

MAURICE 

Tope cinq sous. Encore une question, 
Blanche. A propos, pourquoi m'aimes- 
tu? 

BLANCHE 
Parce que tu es beau. 

MAURICE 

Oh! ne te force pas, je t'en prie. 
J'exige une énumération précise. 
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Recommence : je suis sur la sellette 
parce que... 

BRANCHE 

Parce que tu es distingué et de tour- 
nure aristocratique; parce que tu es 
intelligent et que tu as réponse à tout- 
parce que tu ne jures jamais, que tu 
parles poliment aux femmes, sans gar- 
der ta cigarette à la bouche; parce 
que tu mets des gants; parce que tu 
soignes tes ongles; parce que tu danses 
a ravir; parce que tu ranges tes affaires 
en te couchant; parce que tes jarre- 
telles noires empêchent tes chaussettes 
de tomber sur tes souliers; parce que 
des bretelles de soie soutiennent, de 
jour, ton pantalon, et que, la nuit 
nn étendeur en efface les godets; parce 
que tu portes toujours un chapeau 
haut de forme; parce que tu as les 
cheveux courts, la moustache vierge 
le nez long ( ça m'amuse de tirer ton 
nez), des oreilles grandes comme des 
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coquilles Saint-Jacques, tine gueule d'or 
et des yeux jaunes pour mener les 
poules sur les chaumes. Enfin parce 
que tu écris bien les adresses. 

Je ne trouve plus. A ton tour, main- 
tenant, Maurice, pourquoi m'aimes- 
tu? 

MAURICE 

Je t'aime en gros, en bloc. Je ne 
perçois pas les détails. Quelle est la 
couleur de tes yeux et de tes cheveux, 
je n'en sais rien. Qu'importe la forme 
de ton nez? Une dent ne compte ni 
en plus, ni en moins. I^arge ou petite, 
ta bouche ne me désoblige que si elle 
bâille. Est-ce que je noue mes doigts 
aux tiens pour prendre ta pointure et 
vais- je mesurer tes pieds avec un déci- 
mètre? Entre nous, le mauvais goût 
de l'artiste qui, depuis Eve, glorifie 
les pieds de la femme, se conçoit-il? 
Relis donc ce que tu écris, poète. 
Cesse de chanter, le nez en l'air, comme 
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un écervelé. Baisse la tête et considère, 

enfin de près, froidement, le pied fade 

de ta maîtresse quand elle sort du 
bain. 

BRANCHE 
Tais-toi. Je vomirais. 

MAURICE 

Je ne pose point. Tu peux te casser 
une cheville et remplacer ton pied de 
chair et d'os par un pied en bois de 
rose, je n'y perdrai rien. 

BLANCHE 
Et quelles sont tes idées sur la taille ? 

MAURICE 

Dès qu'une guêpe m'agace, j'ouvre 
mes ciseaux, et je la coupe en deux, 

BLANCHE 

Réponds. Tu ne me trouves pas un 
peu forte ? 
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MAURICE 

Comment, un peu forte ? Au contraire, 
je te sais gré de me remplir les bras. 
Va, il est inutile que tu règles tes 
appétits. Mange et bois, épanouis-toi. 

BRANCHE 

Je ne me gêne pas. Aucune femme 
ne se serre moins que moi. Regarde. 
On mettrait le poing sous mon corset. 

MAURICE 

Tant pis. Tu gaspilles l'espace. 
Accrois encore ta puissance et que 
nos étreintes soient telles que l'air 
même ne passe plus. 

BI, ANCHE 

Moi, je t'aime ainsi; mais quelqu'un 
qui t'entendrait, te traiterait de vul- 
gaire sensuel. 

MAURICE 

Je me flatte de l'être et de tirer, en 
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bon maître habile, tout le profit que 
je peux des divers sens à mon service. 

BRANCHE 
Je t'approuve. En ce qui me con 
cerne, tu le sais, je ne dédaigne pas la 
gaudriole. Seulement, il y a autre chose 
que le corps. Il y a le cœur et l'âme. 
Mon corps te plaît, j'en suis fière; 
mais, dis-moi, Maurice, aimes-tu un 
peu mon cœur, aimes-tu un peu mon 
âme? 

MAURICE 

Oui, ma belle maîtresse, je t'aime 
avec toutes tes dépendances. J'aime 
ton corps, et j'aime ton cœur et ton 
âme par-dessus le marché. 



LES MANOEUVRES 
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MAURICE 

Je l'ai vu, Blanche, ton gouverne- 
ment. J'ai vu sa redingote sévère et 
son parapluie. Ne mens pas. Hier soir, 
il est entré chez toi à cinq heures et 
il est ressorti à six heures moins le 
quart. Je le trouve encore vert. 

BLANCHE 
Tu m'espionnes. 

MAURICE 

Je me renseigne moi-même, puisque 
j'ai pris l'engagement de ne plus t'in- 
terroger. Mais comme je sais tout, 
tu peux tout dire. Rassure-toi. Je ne 
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suis pas jaloux. Au contraire. Je vou- 
drais connaître ce brave homme. Il 
m'a produit une excellente impression. 
Quand vient-il te voir ? 

BRANCHE 

Chaque mois, vers la fin, régulière- 
ment. 

MAURICE 

Comme un périodique. Est-il marié? 

BRANCHE 

Recevrais- je un homme marié sans 
sa femme? 

MAURICE 

Et vice versa. Que fait-il? 

BI4ANCHE 
Il va tous les jours à son bureau. 

MAURICE 

Ça, c'est original. A quel bureau? 
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BLANCHE 

Tu m'en demandes trop. Je le crois 
très puissant. Sans cesse/il envoie 
des dépêches à droite et à gauche. Il 
a des relations au ministère, Lequel? 
je ne sais plus. Les noms des ministres 
et moi, nous sommes brouillés. Je les 
mets tous dans le même sac. D'ailleurs, 
mon vieil ami me parle peu de ses 
affaires. 

MAURICE 

Comment s'appelle-t-il ? 

BRANCHE 

Guéreau. 

MAURICE 
Son petit nom? 

BLANCHE 

A son âge, on n'a plus de petit nom. 
Moi je l'appelle monsieur Guéreau. 
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MAURICE 

Toujours ? 

BLANCHE 

Mais oui, toujours. As-tu fini de 
jouer au juge d'instruction ? 

MAURICE 

Ça me divertit. Tu peux bien me 
laisser me divertir un brin. Et que 
faites-vous. 

BLANCHE 
Rien, que veux-tu qu'on fasse ? 

MAURICE 
Il ne te baise que le bout des doigts. 

BLANCHE 

A peine. Nous causons surtout. H 
parle bien, me donne des conseils, me 
dit de songer à mes intérêts, et me met 
en garde contre les mauvaises liaisons. 



MANOEUVRES DÉVOILÉES 123 

De plus, c'est un musicien de premier 
ordre et, quelquefois, il apporte son 
violon. 

MAURICE 

Ht après? 

BRANCHE 

Ça ne suffit pas? 

MAURICE 

Enfin, quand la conversation tombe, 
tombes-tu avec ? 

BRANCHE 

J'attendais le gros mot. Tu penses 
tout de suite au vilain. Pourtant il y 
a autre chose dans la vie. On trouve 
des gens propres, mon cher. M. Guéreau 
sait se tenir. C'est un ami paternel 
qui m'aime pour moi, non pour lui, 
et je ne te cache pas qu'il m'inspire 
une durable sympathie dont il se 
contente. 
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MAURICE 
Il est modéré. 

BLANCHE 

Oh ! j'ai de la chance. I^es hommes 
corrects se font si rares! M. Guéreau 
conserve les manières du siècle der- 
nier. 

MAURICE 

Et jamais il ne t'adresse un mot 
plus brûlant que l'autre? 

BRANCHE 

Est-ce une raison, parce qu'on aide 
une pauvre femme à vivre, pour lui 
manquer de respect? Sûr de passer 
une heure chaque mois, en compagnie 
d'une femme point désagréable, qui 
lui montre gai visage, l'écoute avec 
complaisance, lui offre une tasse de 
chocolat, et sans larmoyer, sans même 
étaler une gratitude bruyante, lui per- 
met de mener à sa guise, comme il 
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l'entend, délicatement, une action géné- 
reuse, M. Guéreau tient plus à moi qu'à 
une vulgaire maîtresse. 

MAURICE 

Pourtant, s'il apprenait notre amour. . . 

BRANCHE 

Il le devinerait qu'il ne ferait rien 
voir. 

MAURICE 

Homme admirable! Une dernière 
question. Mais comme on demande à 
un bébé : lequel aimes-tu mieux, ton 
papa ou ta maman ? je la pose pour 
rire. Si je vous priais, quitteriez- vous 
M. Guéreau? 

BRANCHE 

Maurice, souvenez- vous de votre pro- 
messe. 

MAURICE 
Puisque c'est pour rire. 
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BLANCHE 

Alors je réponds sérieusement. Non, 
je ne le quitterais pas. 

MAURICE 

Même si je vous offrais de m'épouser, 
de partir avec moi, de me suivre en 
Algérie, où la vie est si bon marché? 

BLANCHE 

D'abord, j'ai horreur du déplace- 
ment, et je manque de génie coloni- 
sateur. Ne dites pas des niaiseries. 

MAURICE 

Bien répondu. Si j'insistais, j'aurais 
la tête dure. 

BLANCHE 

Je te fâche ? 

MAURICE 

Du tout. Je le déclarerais devant 
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M. Guéreau. Je sais bien que lui et 
moi, c'est différent. Je lui serrerais la 
main et je lui dirais : « Monsieur Gué- 
reau, nous sommes deux à vous esti- 
mer. » 

BRANCHE 

De son côté, il est homme à t'appré- 
cier. 

MAURICE 
Si tu nous présentais?... 

BRANCHE 

Je n'en chercherai pas l'occasion, 
mais je ne l'éviterai pas. 

MAURICE 

En effet, notre confrontation n'offre 
point d'intérêt. Je plaisante. Pardonne- 
moi ma petite enquête taquine et mes- 
quine. Je ne voulais que t'éprouver. 
Tu pouvais m' envoyer promener et 
je te remercie de ta patience. 
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BLANCHE 

A la bonne heure. Un moment j'ai 
craint des complications. I^s hommes 
qui ont le plus d'esprit en ont parfois 
si peu ! 

MAURICE 

C'est la réaction, l^es femmes ont 
plus de jugeotte et c'est surtout de 
jugeotte qu'on a besoin en certain cas. 

BRANCHE 

Alors rien ne cloche, derrière ce 
front, sous ce crâne? Tu es heureux? 

MAURICE 

Je suis heureux; et toi, es-tu heu- 
reuse? 

BLANCHE 
Je suis heureuse. 

MAURICE 

Donc nous sommes heureux, par la 
grâce de Dieu! 
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Ma chère Amie, 

Ne vous fâchez pas avant de m' avoir 
lu et compris. 

Je trouve que, d'ordinaire, les amants 
qui veulent rompre emploient une 
mauvaise méthode, d'indélicatesse et 
de lâcheté. 

I*a dame ne dit rien. Ça l'ennuie 
d'écrire. Elle ferme sa porte, et part 
en voyage; on ne la revoit plus. 

I^e monsieur qui se croit du style 
fait des brouillons. Il les déchue, les 
recommence, et se décide à mettre 
sous enveloppe, sans un mot, des 
billets de banque. C'est commode quand 
on en a et que la femme aime l'argent ? 
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Or, vous ne l'aimez guère et je n'en 
ai point. 

Je vous dois donc une lettre, où je 
séparerai nos deux cœurs, comme les 
moitiés d'un fruit mûr. Cela vous fera 
mal, je crierai peut-être, je vous sem- 
blerai révoltant, mais vous serez con- 
trainte d'admirer ma franchise et mon 
courage. Comme il m'en faut ! 

Si nous en restions là! 

Hier, près de vous, je jouais l'homme 
fort, je riais, j'avais de l'esprit; je 
retenais mal mes doigts impatients de 
courir le long de votre noble corps. 
Pouvais- je me soucier d'un monsieur 
absent ? 

Mais, vous partie, ce monsieur a 
pris votre place, et comme je me pro- 
menais dans ma chambre, de la porte 
à la fenêtre, il m'a dit, posant le bout 
du doigt sur mon bras : 

— Nous sommes deux. 

11 souriait, le vieux, très poli, l'air 
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hardi, plutôt que méchant. Il répé- 
tait : . * 

— Oui, nous sommes deux. Je 
compte pour un. 

Il semblait dire encore : 

— Moi, je ne demande point l'im- 
possible. Je suis content de ma toute 
petite part. I/âge rend sage et je trouve 
naturel qu'un jeune homme prenne 
la part qui reste, la plus grande, s'il 
me laisse la mienne. Et vous aussi, 
j'espère, vous trouverez naturel que 
je ne la lâche plus. 

Ainsi murmurait le vieux aux lèvres 
exsangues. 

Naturel? Qu'entend-il par là? I,e 
sens du mot m'échappe et, depuis ce 
matin, je cours après. 

Ah ! je ne récrimine pas. Vous m'avez 
loyalement averti : c'était à prendre 
ou à laisser. Ou à laisser I 

baisser aux autres, sans y goûter, 
une femme pleine de promesses. Mettez- 
vous à ma place. 
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J'ai préféré prendre. 

Et, à votre contact, j'ai ressenti 
une telle secousse que longtemps je 
pouvais en demeurer étourdi. Mais, 
de nouveau, le vieux sifflait, plus bas, 
d'autres mots que je refusais d'écouter : 

— Je comprends tout. Je ne lui 
suffisais point. Autant vous qu'un 
autre. Elle restera tranquille. Aimons- 
la. Ne vous inquiétez de rien. Je paye. 
C'est si naturel. 

Ce n'est pas naturel du tout, I^>in 
de me rassurer, ce vieux m'écarte les 
paupières et la vérité pénètre. 

Je n'exagère rien. Je ne m'accable 
pas d'injures, mais je suis désormais 
comme un homme timoré ayant des 
idées trop peu larges pour recouvrir 
des scrupules qui dépassent. 

Rompons donc, ma triste Amie. Em- 
portons chacun nos souvenirs, comme 
deux baigneurs qu'on dérange, sur le 
point de se rafraîchir dans une eau 
pure, loin du soleil et des regards, se 
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sauvent après avoir ramassé leurs vête- 
ments. 

Et j'ajoute... Mais aidez-moi. J'ai 
besoin de toutes mes forces. Joignez-y 
vos encouragements. I,e morceau ne 
passe pas. Il me semble que je vais 
vous apparaître dans toute ma laideur, 
et que votre estime s'envolera loin de 
moi, comme un oiseau blessé, avec un 
grand cri. 

Ah! tant pis. 

Je m'exécute : 

— Epousez M. Guéreau. 

C'est cela, gesticulez, trépignez, indi- 
gnez-vous. J'y comptais bien. Et puis, 
calmée, écoutez-moi. Je répète : 

— Epousez votre vieux. 
Pourquoi pas? 

Je ne dis point : 

— Epousez-le tout de suite, demain 
matin au saut du lit. 

Je dis : 

— Travaillez déjà le bonhomme. 
Amenez-le à vous épouser de son pro- 
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pre mouvement. Je ne l'ai qu'entrevu, 
mais, ou je me trompe fort, ou il fera 
un suffisant mari. 

Notez que votre situation manque de 
solidité. M. Guéreau vivant ne vous 
abandonnera pas, je le crois. Qu'il 
meure et vous êtes seule, et la misère 
qui vous épouvante entre chez vous, 
brusquement, sans frapper. Plus j'y 
réfléchis et plus je me persuade que 
vous êtes née pour te mariage Vos 
solides qualités vous y destinaient. 

Et perdons un moment de vue la 
vie pratique. Considérons celle du 
cœur. Sans mari, vous verrez lente- 
ment se dessécher le vôtre. 

Dix années encore, vingt peut-être, 
vous porterez en vous une source 
d'émotions que personne ne tentera 
d'utiliser pour embellir son domaine 
de bonheur. 

Car, si un autre que moi vous aime, 
il aura les mêmes scrupules que moi, 
et s'il ne les a pas, il sera indigne de vous. 
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Croyez-vous, Blanche, que je doive 
m'arrêter, vous offrir mes hommages 
respectueux et signer cette lettre : 

Votre dévoué Maurice? 

Mais j'en garderais la nausée. Je 
veux nettoyer ma plume trempée dans 
la poix, et je veux, afin de me purifier 
la main, retracer une dernière fois, 
pour moi, en lignes amoureusement 
soignées, votre image parlante. 

Vous êtes belle et vous êtes bonne. 

Vous êtes si indulgente pour les 
défauts d' autrui, qu'on aime les vôtres. 

Vous mentez, à propos, sans mau- 
vaise foi, c'est-à-dire que vous cachez 
la vérité, quand elle blesserait, quand 
elle vous semble une cause d'ennui, 
et qu'il vaut mieux qu'elle reste au 
puits. 

Vous ne vantez point votre esprit. 
Vous souhaitez qu'on dise de vous : 
c'est une femme agréable, et non : 
c'est une femme supérieure. 

Vous médisez de vos amies utile- 
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ment, si vous croyez qu'elles ont com- 
mencé les premières, et non pour le 
plaisir de médire. 

Vous aimez la toilette, parce que 
vous lui v allez, le théâtre, lorsqu'on y 
rit, et le monde, car une femme de 
votre âge ne peut pas vivre comme un 
loup. 

Vous détestez les chats et vous ne 
supportez que les gros chiens serviables 
qui sont de taille à coucher dehors. 

Vous ne jouez d'aucun instrument. 

Vous ne vous co< naissez ni en art, 
ni en sport et vous n'avez pas d'opi- 
nion sur les littérateurs, des hommes 
comme les autres, après tout. 

Quand vous écrivez le billet néces- I 
saire, on dirait que le bec de votre 
plume pique maladroitement des graines 
de cassis et les écrase sur le papier. 

Et vous ne lisez que les livres dont 
la lecture repose le teint. 

Vous craignez comme la foudre les 
explosions d amour, et vous aimez 
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qu'on vous aime finement, qu'on vous 
offre parfois deux sous de violettes, 
un baba au rhum, un bout de ruban, 
une promenade en voiture, et qu'on 
ait pour vous ces petites attentions 
sans prix, qui font plus chaud au cœur 
des femmes que le duvet à leur cou. 

Vous ne vous mettez jamais en co- 
lère et vous céderiez tout de suite, 
sans discussion, pour avoir la paix, à 
l'homme qui s'avancerait sur vous, les 
yeux injectés de sang, tandis que son 
visage émettrait une lumière verte. 

Vous êtes paresseuse en toute jus- 
tice, parce qu'il vous semble que le 
rôle d'une belle femme consiste à rester 
belle, et qu'on lui doit, sans même 
qu'elle le demande, les habits, l'argent 
de poche, la nourriture et le logement. 

Vous êtes la femme que je rêvais. 

Et je vous quitte et je vous donne. 

A peine ai- je eu le temps de vous 
embrassei. 

Comme un visiteur gauche repasse 

10 
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dans son esprit ce qu'il aurait dû dire, 
je vous parcours des cheveux aux 
pieds et je me dis : 

— C'est là spécialement que j'au- 
rais dû poser les lèvres. Iyà aussi. I^à 
encore, partout. 

Et courbé, abîmé, je n'aurais pas 
dû relever un seul instant la tête. 

Belle et bonne amie, je suis à bout. 

Je ne relirai pas ma lettre. Je veux 
qu'elle vous arrive ce soir, avant que 
vous ne preniez, comme d'ordinaire, 
votre petit sac à doublure rouge, pour 
venir dans ma mansarde. 

Déjà elle se glace et s'enténèbre, 
et si j'ose y parler haut, j'entendrai 
peut-être une voix lugubre. 

langue vie, Blanche ! 

Adieu. 
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BLANCHE 

Je te trouve fatigué, ce soir, mon 
Maurice, et pâlot, Qu'as-tu ? 

MAURICE 
Je me suis piqué, Blanche. 

BLANCHE 
Où ça ? Avec quoi ? 

MAURICE 

Avec une plume. 

BLANCHE 

C'est très mauvais. 11 faut sucer 
vite. Montre voir? 
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MAURICE 

Je me suis piqué à la conscience. 

BRANCHE 

Ne dis donc pas de bêtises. Je veux 
savoir où tu souffres. 

MAURICE 

Je t'assure que je me suis piqué à 
la conscience. Je la sentais grosse, 
boursouflée, oppressante. Cela lui arrive 
quelquefois. Je l'ai percée avec ma 
plume. Tout de suite elle s'est dégon- 
flée, et le mauvais sang parti, je vais 
mieux. 

BLANCHE 

Amuse-toi, mon ami, mais sache que 
tu n'as aucun mérite à te payer ma 
tête. Je suis sans défense, et je manque 
de réplique. C'est une manie chez toi 
de parler par le chemin le plus long. 
Déroule tes machines obscures. Je 
m'assieds. 
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MAURICE 

L'opération me réussit toujours. Il 
suffit que j'y pense. Aussitôt le vent 
qui me gênait s'enfuit. Je marche 
comme un homme de poids ordinaire, 
et brusquement, le monde dont je 
voyais pile se retourne sur face. 

BRANCHE 

Tu as la migraine. Ta chambre sent 
le renfermé et le brûlé. 

MAURICE 

En effet, j'ai brûlé du papier. 

BLANCHE 

Des lettres de tes anciennes maî- 
tresses, je parie ? 

MAURICE 

Non, un papier où mon épanchement 
de tout à l'heure avait fait des taches. 
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BLANCHE 

Mon Maurice, tu n'es pas bien; 
veux-tu sortir un peu pour prendre 
l'air ? 

• 

MAURICE 
J'aime autant me coucher, et toi? 

BLANCHE 

Moi, j'aime mieux. Couchons-nous. 
J'ai gardé pour cette nuit une fine 
chemise de jour que tu préfères, sans 
col et sans manches, avec un nœud 
rose. 
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